

Владимир ВИШНЕВСКИЙ



ЛЮЦЕЛУЙ ИЗ  
ПЕРВЫХ УСТ

Цена 30 коп.

Индекс 72996



БИБЛИОТЕКА  
КРОКОДИЛА

21  
(1033)

ISSN—0132—2141



Поэт к любимой трепетно пошел — с букетом, под высоким напряжением. И природно получил об стол своим «лица необычным выраженьем». ...О, если я при жизни выйду в свет, иных не нужно аннотаций к книжке: «Не раз бывал в покатах поэт, он знает о любви не понаслышке».

Вл. Вишневский

Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА.

Библиотека Крокодила № 21

Владимир ВИШНЕВСКИЙ

# ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Художник В. УБОРЕВИЧ-БОРОВСКИЙ

Москва  
Издательство ЦК КПСС «Правда»  
1987



## ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ, или

Я, Владимир Вишневский.  
Не судим, не женат.  
Я уже неизвестный!..  
Знаю, сам виноват.  
Вот иду я сквозь город  
(А не полем — сквозь рожь),  
Не по возрасту молод,  
Не по средствам хорош.  
Не хожу в дискотеки,  
Где нет правды в ногах.  
«Идут белые снега» —  
Увязая в снегах.  
Ежегодно, не реже, —  
Голубее мечты  
Подаю я надежды,  
Словно в аут — мячи.  
В сочиненья не собран,  
Даже в план не внесен,  
Некредитоспособен,  
Но — способен на все,  
Что мне прочат не мэтры,  
А друзья, то есть вы.

## ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я живу в стиле «метро» —  
политена Москвы.  
В этот город хороший  
Выхожу поутру.  
И от скромности ложной  
Ни за что не умру.  
Я такой, не стесняюсь,  
А беру напрокат  
И хорей, и анапест.  
Даже ямб, виноват.  
Им, классическим, верен,  
Я пишу с ветерком.  
(А в свободное время —  
И свободным стихом.)  
Но своими словами  
Я намерен сказать,  
А не просто  
        перед вами  
Стихотворцем предстать.  
Прилагаю старания —  
И слупить не дурак.  
Извините заранее,  
Если что-то не так.

## МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ

### ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ

Такая Ленка вся прелестная,  
Ее ревнуют — и всерьез.  
А молодежь в Подольске — местная!  
Синяк оттуда я привез.

Не здорово — фонарь под глазом...  
Но я испытывал не злость:  
Дней шесть, покуда не погас он,  
Мне как-то молодо жилось!..



### ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ

— Вы, простите, кто ей будете?..  
— А я буду ей

поэт.

— А с какого года любите?..  
— Да еще и года нет.  
— Увлекались кем-то ранее?..  
— Увлекался, но не так.  
— И какие пожелания?..

— Я желаю ей всех благ.  
— Так, знакомства обстоятельства?  
— Центр города, весна.  
Я увидел и — представился.  
Представляете — Она!..  
— А припомните, что делали  
С той поры до этих пор?..  
— Делал я шаги незрелые,  
Шил я душу ниткой белой, —  
Это долгий разговор...  
— На сегодня — ваше звание?..  
— Нелюбимый.

— Это чи-  
стосердечное признание  
Вряд ли участь облегчит.  
Вам печаль придется вынести,  
Всю ответственность неся.  
Ведь подписки о взаимности  
Взять с гражданочки нельзя.



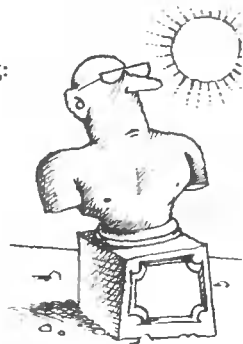
### ВИД НА ПЛЯЖ

На море вид — с классической чашечкой.  
А на волнах тугих, куда ни кинь, —  
Все хорошо, что хорошо качается!..  
И небеса в глаза пускают синь.  
Хорош на море вид... Но и по пляжу  
Все кисти сохнут. Что карандаши!..  
Настолько несравненные пейзажи,  
Насколько откровенны типажи.  
Здесь столько разряд свой подтверждает,  
Обнажена предельно суть вещей.  
Светило греет. Ветер прохлаждает.  
И общепит

питает вообще.

Здесь естся всласть, купается взхлеб!..  
Мадонны к чадам простирают руки.  
По детским попам раздается шлеп —

И столько жизни свежей в этом звуке.  
 Здесь ни мгновенья не теряют даром.  
 О, здесь не просто праздный райский сад:  
 Впрок запасаясь бронзою загара,  
 В простои не впадая,—  
 Возлежат.  
 На пляже, где нет смысла, например,  
 Слепило понукать — мол, ярче брызни! —  
 Проходит не по ведомству химер  
 Соблазн обронзовения при жизни...



## КОНТОРА

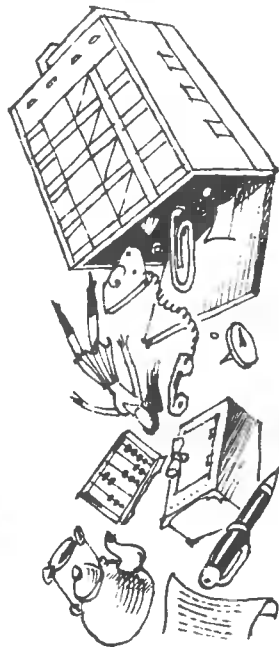
Вновь смешался с белым днем  
 Треск люминесцентный...  
 Три девицы под окном  
 Бельмондо — на стенке.

(А главбух сидит под ним —  
 Спутасешь едва ли:  
 Он — с лицом от-вет-ствен-ным  
 Жуть как матерьялен...)

Счеты — знай все об одном!..  
 Сейфы. Папки. Скрепки.  
 Три девицы под окном.  
 Ну а тот — на стенке.

Время — чайник, выруЧАЙ!..  
 Спой мотив любимый.  
 Сахарок — не как печаль —  
 Быстрорастворимый...

Будний день за будним днем  
 Плыли — и проплыли.  
 Три девицы под окном —  
 Девицами были.



Да не слезы они льют —  
 Просто чай постылый пьют!..  
 Жаром чайник пышет.  
 А контора пишет.

## ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА

Дождь — как быт, морозящий без пауз.  
 А в метро — пересадки и грусть.  
 Как я трудно к тебе добираюсь,  
 Но я верю, мой друг, доберусь!..  
 Будет все: и любимые строки,  
 И мелодии из оперетт...  
 Наше детство — и наши итоги.  
 И застолье с обзором газет.  
 А пока что проезд и осадки:  
 Через город на перекладных  
 Добираюсь, терпя пересадки,  
 Беззаветно, как без выходных.  
 Под землю — час «пик», переходы.  
 А на свет появляешься — дождь.  
 Овощные лотки, эпизоды,  
 Неформальная молодежь.  
 На исходе двадцатого века,  
 Когда жизнь непосильна уму,  
 Как же нужно любить человека,  
 Чтобы взять и поехать к нему!..



## ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»

Когда приобрело значенье  
 умение обозначать  
 и бесконтактного общения  
 ни избежать, ни замолчать,  
 вот это ново, это кстати,  
 и смысл этого не пуст:  
 из первых рук — рукопожатье  
 и поцелуй — из первых уст...

## ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ

Есть люди,

что служат как будто народу.

Известны их скромность, заслуги, труды.

Но вывести их на чистую воду —

Боюсь, не останется чистой воды.

## ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭЗИИ

Палач не знает отдыха!..

Но все же,

черт возьми,

Работа-то — на воздухе,

Работа-то — с людьми.

## СПОРТИВНОЕ

Как многоборье, жизнь любя,

Иные лишь в одном окрепли:

Ах, эта гребля под себя!..

Академическая гребля.



## «СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ...»

...Теперь — второе. Значит, кратко.

Мы все вам объясним сейчас!..

О всех накладках — по порядку.

Но правильно поймите нас.

У нас ведь плотная программа.

Старались все предусмотреть.

Все выполнено, скажем прямо,

Уже почти пока на треть.

Нет, в целом все проходит гладко!..

Лишь транспорт несколько подвел.

У нас тут с кузовом накладка.

У нас тут с шинами прокол.

Теперь — второе. По обеду

Есть пара корректив еще.

У нас на первое котлеты,

А на второе суп харчо.

Горячее — не горячо,

Ну что ж, рабочие моменты.

Еще и с ложками накладка.

Увы, и с вилками — прокол.

А сладкое не очень сладко,

Ну а в соленом пересол.

(Но в целом просим всех за стол!)

Что, по ответам есть вопросы?..

Что ж, вы их вправе задавать.

Оно легко — критиковать.

А вникнуть и помочь — непросто.

Мы не скрываем: есть проблемы.

Незавершенные дела.

С белилами у нас пробелы,

А сажа несколько бела.

Пока заминка с поцелуем.

(Воздушный — это хоть сейчас!..)

Проговорим, организуем,

Программа плотная у нас!

Так, значит, далее осадки.

С минуты на минуту ждем.

У нас тут с градом неполадки.

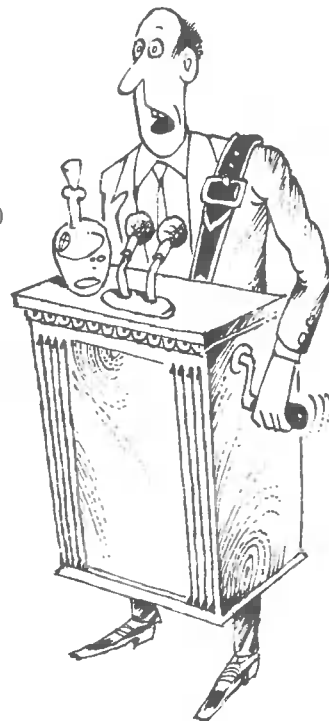
Уже послали за дождем.

Конечно, подвела погода.

Картина с небом неясна.

Теперь второе: время года.

Ну, с этим полная весна!..



Мороз и солнце. Все в порядке.  
Точней, пока один мороз.  
С восходом солнца есть накладки.  
С лучами не решен вопрос.

Мы устраним, решить сумеем.  
Все уточнения внесем!  
На будущее — поимеем,  
На обозримое — учтем!

А если что не удалось нам  
Иль удалось, но не во всем,  
Мы извинения приносим...  
Сейчас, вернее, поднесем!

## К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ

Струится местная река,  
Впасть в океан предполагая...  
Держи меня за дурака!..  
Но только ты, а не другая.

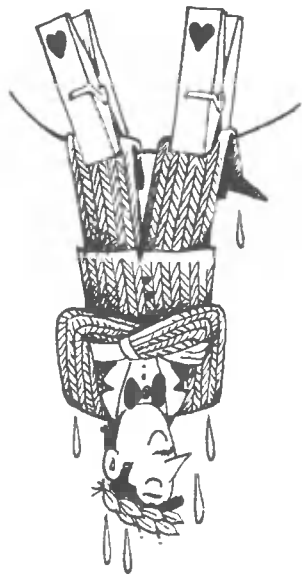
Меня не выдаст лишний вздох,  
Признаний пылких не обрушу.  
Но кто бы по тебе ни сох,  
Но кто бы по тебе ни сох,  
Ты знай одно: я сохну лучше...

## ПОЭТ И ПРОЗАИК

*«...не столь различны меж собой»  
А. С. Пушкин*

Прозаик пишет, в общем, прозу.  
Поэт, он прозой живет!..  
Пока на вечные вопросы  
Ответы вечные дает.

Сегодня знают даже дети,  
В садах скандируя своих:



Поэт вообще за все в ответе!  
Он сопричастнее других.

Прозаик должен быть женатым  
Поэт — быть может. И не раз.  
Прозаик приглашает на дом.  
Поэт, он посещает вас!..

Прозаик чай заварит сильный.  
Поэт пригубит кофейку.  
Свое прозаик пишет сидя.  
Поэт — стихийно, на бегу.

Прозаик труд вершит застольный.  
Он мыслит с ручкой на весу.  
Затем усталый, но довольный,  
Смахнет скупую, но — слезу.

Стихи читать прозаик любит.  
Поэт их любит — не читать.  
Взойдет на сцену и отрубит:  
«Стихов

не буду я  
читать!..»

Прозаик хочет что-то вспомнить.  
Поэт хотел бы позабыть.  
Не в рифму должен быть прозаик.  
Поэт... Он должен очень  
Быть.

## ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!..

*(Содоклад)*

Неразделенная любовь —  
Пора сказать открытым текстом,  
Сказать не в глаз, а в ту же бровь,—  
Она еще имеет место!..  
И может этим быть горда:  
В какие годы уцелела!..  
Неразделенная — да-да,—



Хотя б на душу и на тело.  
 Неразделенная любовь  
 Устойчива, непроходима.  
 В ней все — и высь, и даль, и новь.  
 Ей чужд интим, раз нет взаима.  
 Неразделенная строга:  
 Она не шлягер, но кантата.  
 И широка, и глубока!  
 Исполнена, но не чревата.  
 Не даст, как там ни славословь,  
 В душевной праздности забыться.  
 Неразделенная любовь  
 Крепка, и танцы наши быстры!..  
 Неразделенная, она  
 Отнюдь не частное страданье:  
 Коль скоро не разделена —  
 Всей необъятной достоянье.  
 Неразделенная — полней  
 (Об этом, кстати, говорилось).  
 Пора уже спросить со всей:  
 А так ли нам нужна взаимность?..  
 Того ли хочет молодежь?..  
 И тем ли дышит современность?..  
 Неразделенную — даешь!..  
 Об этом, кстати, выше пелось.  
 Неразделенная любовь  
 Несет приметы обновленья.  
 А разделенная любовь...  
 Она — застойное явленье.



## ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

- 1  
Он был довольно мил:  
Помог надеть ей шубку,  
Но взял и объявил  
«Контрольную закупку».
- 2  
Поэт был резок, озабочен.  
Стихов, конечно, не читал.

И на коллег катил он бочку.  
 Короче, профессионал.

3  
 Вслух читает стихи —  
 И, представьте, свои!..  
 Очень милый поэт.  
 Из хорошей семьи.

4  
 То приглашал на быстрый танец,  
 То книги папины листал...  
 И было страшно, что пристанет!..  
 И стало жаль, что не пристал.

5  
 У них был спор. И не о пустяках.  
 Один молчал. Глаза же улыбались.  
 Спросили: «Ну а ты

считаешь — как?..»

Он им ответил: «Я — слюнявя палец»

## ДЕЛОВЫЕ

Кто делает деньги,  
 Кто делает вид,  
 Ну, в общем, без дела  
 Никто не сидит.  
 И ты в свое дело  
 Уйди с головой,  
 И люди оценят:  
 «Вообще деловой!..»



## ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА

Птица счастья — журавль, не синица.  
 Отвергаю мораль «се ля ви»!..  
 Не хочу по расчету жениться,  
 Чтоб затем развестись по любви...



## НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ

Будь, пожалуйста, умницей,  
Слово старших послушай:  
Не знакомься на улице!..  
Будь взрослее, Надюша...

Снова дома волнуются...  
Сколько можно, ну где ж ты?  
Не знакомься на улице!..  
Вот и славно, Надежда...

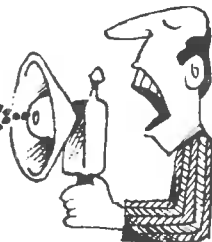
Все еще образуется!..  
Вы, Надежда Романна,  
Не знакомьтесь на улице,  
А в метро — и подавно.

Что душою сутулиться —  
И чего это ради?!  
Не знакомься на улице,  
Слышишь, бабушка Надя?..



## ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ

УВЕЛИЧИМ ОБОЖАЕМОСТЬ!..  
(Раз уж нам дают «добро»)  
И ПОВЫСИМ ПРОВОЖАЕМОСТЬ  
МИЛЫХ ЖЕНЩИН!..  
(До метро.)



## Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР...

Я был в тот вечер, как обычно,  
Предельно собран,  
четок,  
мил —

И все дорожные приличья  
Не просто соблюдал,  
а — чтил.

Что б я ни сделал,  
все — на совесть:  
Вот с места тронул я,  
а вот,  
Молниеносно перестроюсь,  
В крутой  
вписался  
поворот.

О, я любым своим маневром  
Устраивал буквально всех!..  
Собратьям экономил нервы,  
Не создавая им помех.

За все ответствен в полной мере,  
Берег я  
звуковой сигнал.  
И — хоть и был во всем уверен —  
Я никого не обгонял.

Противник всяческой бравады,  
Не занимал я левый ряд!..  
Не превышал, чего не надо,  
Не подрезал, как говорят.  
Я жил и знал, что не страшны мне  
Ни гололед, ни поустовой!..  
Я был в тот вечер без машины!  
Как, впрочем, и в любой другой.



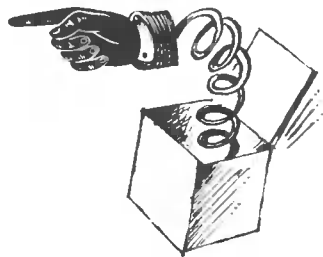
## СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ...

Сбежать от дел,  
зарыться в стог!..  
Но ведь, зароешься едва лишь,

Услышишь четкий шепоток:  
«Вы зарываетесь,  
товарищ...»

## ИНСТРУКТАЖ

Повнимательней, товарищи!..  
Зеркала вас отражают.  
Уважайте окружающих!  
Экономьте окружающих!..  
Ведь они вас  
оказывают.



ЭХ!..

Я надена парадный свой китель.  
Ну, пора!.. Приглашали к семи.  
Как я дерзко хотел вас в пампасы похитить!..  
А в итоге стал другом семьи.

**«В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»**  
(Случай с чужим лирическим героем)

Поставила громко два стула  
И робко представилась: «Роза».  
И так его к ней потянуло,  
Как тянет поэта на прозу.  
Спросила: «Вам нравится Тула?..»  
Просила сыграть на гитаре.  
И так его к Розе тянуло,  
Как в Грозном тянуло к Тамаре.  
Пельмени едва развернула,  
Вернулись с работы два брата...  
И так его прочь потянуло,  
Как тянет поэта  
обратно...



## ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ

*Судьбинность, исповедальность, неизбежность... Воплотить высокое это триединство в стихах — вот что являлось сверхзадачей автора лирики повышенной лиричности...*

Автор

## ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ

Влюбленный!

Днем сегодняшним живи!  
Так лучше — и приятней, и полезней.  
В «уа» младенца слышится «увы».  
А всякая история любви,  
Она всегда — история болезни.

## ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА

...Зачем ты так собою хороша?..  
С какою целью, ну скажи на милость?!.  
Опять зашла в смятении душа —  
И в направлении пяток устремилась.  
Что хорошо во мне, так это вкус.  
Хорош я не собою,  
а — тобою.

Тебя избрав, люблю, не берегу!..  
 Строенья на песке досрочно строю.  
 Нам в них не жить — так что ж, вообще не жить?!  
 А есть ведь нерешенные задачи.  
 Кто знает, может, стоит их решить —  
 И на меня посмотришь ты иначе.  
 И вдруг увидишь... (обрыв)

## ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ, или Опыт лирического освоения заданной темы

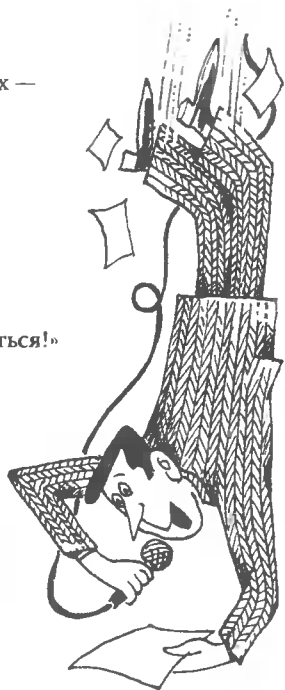
Я научился ездить в поездах —  
 Не падая ночами с верхних полок.  
 ...О, как железно брал дорожный страх —  
 Спать наверху, —

а путь далек и долог!  
 И едешь, вперясь в близкий потолок  
 И сознавая: падать — так ужасно!..  
 Но не упасть, заснув,

увы, ни шанса.  
 А путь настолько долог, что — далек.  
 Бывало так: лишь разговор умолк,  
 Плотнее в полку норовил я вжаться.  
 «Держаться! — я твердил себе. — Держаться!»  
 И я держался.

Но заснуть не мог.  
 Засну же — пробуждаюсь от паденья.  
 И снова — бденье!..  
 Увы, не успевало окрылить  
 (Ни разу)

ощущение полета...  
 Чего греха да и стиха таить,  
 Насмешливо сочувствовал мне кто-то.  
 Иные же соседи по купе  
 Зевали, уходя под одеяло.  
 Но шел я в кассы вопреки судьбе,  
 Что вновь билет наверх  
 определяла!..



Я молод был, понятные дела.  
 Мне говорили спутники: «Мальчишка!»  
 Но поездами

падал я — и шишка  
 печатью опыта была.

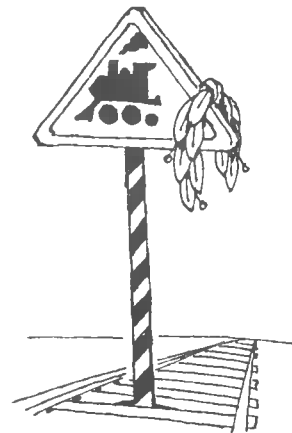
В каких ни падал только поездах —  
 И в пассажирских, и в международных  
 Не счесть моих падений принародных!..  
 Но падал я за совесть — не за страх.  
 Не различая ни чинов, ни лиц,  
 Я честно падал — и прослыл поэтом.  
 Я падал вниз, но я не падал ниц!  
 Я не ронял достоинства при этом.  
 Сегодня, оборачиваясь вспять,  
 Я отмечаю возмужанья вежи.  
 Все ж падал я не с нижних полок —  
 С верхних!..  
 Пусть больно помнить — есть что вспоминать.  
 Так много миновало поездов...  
 Как я был юн!..

Мне падалось, но — пелось.  
 Я падать перестал. Я стал — таков.  
 В дороге сплю.  
 Возможно, это зрелость.

## МУЖСКАЯ ЛИРИКА

Как жизнь, погода переменчива:  
 То валит с ног, то валит снег...  
 А ты мне нравишься как женщина.  
 И, стало быть, как человек.

Но как мужчину и как автора  
 Меня не ценишь ты совсем...  
 В связи с ремонтом эскалатора?..  
 Или в связи черт знает с кем?..



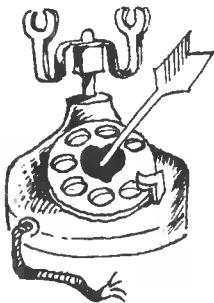
## РОМАНС ПО МОТИВАМ...

Я вам звонил... Звонок еще, быть может,  
Раздастся в вашей комнате,

хотя,

Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,—  
Как вы и наказали, уходя...

Я вам звонил печально, безнадежно,  
Нехваткой душек горестно томим...  
Я вам звонил так искренне, так нежно,  
Как дай вам бог звонимой быть другим!..



## ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

\* \* \*

Как глубоко в полуночном метро!..

\* \* \*

А незнакомок я целую робко...

\* \* \*

Зимуешь, снега белого не видя...

\* \* \*

И долго буду тем любезен я — и этим...

\* \* \*

Как скоротечны наши отпуска!..

\* \* \*

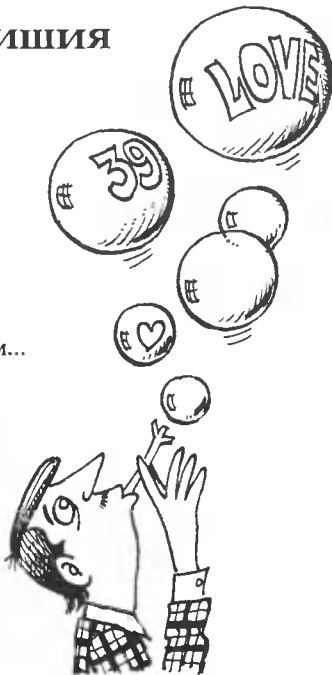
Вид из окна — и тот мы проглядели...

\* \* \*

Был отвергаем, но зато — какими!..

\* \* \*

Да, март всегда преддверие апреля!..



\* \* \*

Едва ль воды напьешься из стоп-крана...

\* \* \*

Зачем так тянет к женщинам чужим?..

\* \* \*

Я ждал тебя, я ждал, меня продуло...

\* \* \*

Как важно в этой жизни дозвониться!..

\* \* \*

А жизнь стучит монеткой по стеклу...

\* \* \*

Когда ты и любим, и переиздан...

\* \* \*

Случалось, что и я не ошибался...

\* \* \*

Как просто в этой жизни проколоться!..

\* \* \*

Давным-давно, еще в эпоху «диско»...

\* \* \*

Нет времени на медленные танцы...

\* \* \*

Кому ж, как ни себе, противоречить!..

\* \* \*

Как дружно все выходят на конечной!..

\* \* \*

Увы, не искупаться дважды в Лете...

\* \* \*

И тут она увидела, что он...

\* \* \*

Как много их у нас, отдельных граждан...

\* \* \*

О, как же просто — быть меня моложе!

\* \* \*

О, не целуй меня в таком объеме!

\* \* \*

Как холодит ладонь бутылка кефира...

\* \* \*

Какой же это крест — не слыть поэтом!..

\* \* \*

Нет, граждан больше, чем отдельных граждан...

\* \* \*

Мне так отважно девушки звонят...

\* \* \*

Нет, есть на свете что-то, кроме «ретро»!..

\* \* \*

Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью...

\* \* \*

Казалось бы, еще совсем недавно...

\* \* \*

Как трудно совмещать в одном лице...

\* \* \*

Но все же выход есть, есть «Выход в город»!

\* \* \*

Как важно оборвать стихотворе...



## ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Когда гуляешь в городе пешком,  
Бывает, вскинешься,

как будто стойку сделаешь,

Повергнутый в восторг — какая девушка!..

А приглядишься: ты и с ней знаком.

## ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ

Зима усталилась в окно.

И на душе довольно снежно.

Я вдруг подумал, что давно

Тебя штурмуя безуспешно.

Как я под стенами смешон

С машиной этой стенобитной!

Как простодушно снаряжен

Пегас, когда-то самобытный.

Как неоправданно я бодр —

Спортивно, но — бесперспективно

И столь активен до сих пор,

Что и не нравлюсь я активно!..

Сигналов бедствия не шлю,

Все что-то выдумать стараюсь.

Фиаско стойко я терплю:

Я погибаю,

но — не нравлюсь!..

...Окрестность — как душа — в снегу.

Как дачный пес — погода злая.

Да, оказалось, я могу

Жить без тебя!..

Но — не желаю.



## О, ЛИФТ...

Пора бы мне, пора без лишних фраз  
Отвесить миру истины горчайшей:  
На лифтах добирался я не раз.  
Хотя, конечно, мог гораздо чаще.

Своих высоких жажд не утолив,  
Не раз входил в чужое положение...  
Но полюбил снижающийся лифт  
За чувство неизбывного снижения!..

О, это чувство трудно передать.  
И потому — не стоит и пытаться  
Спасибо, жизнь, я ведал благодать!..  
Но праздно в лифтах я не смел кататься.

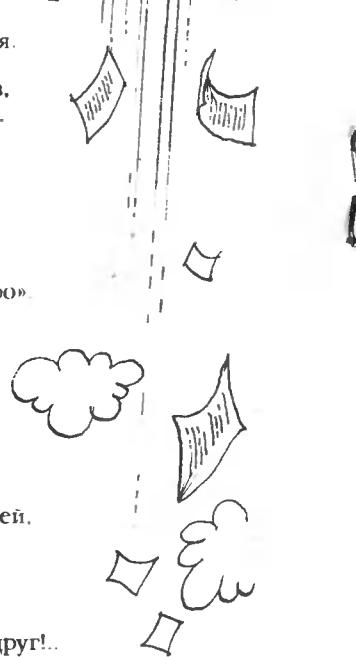
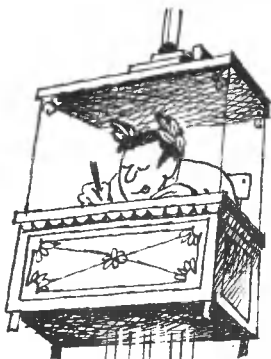
На свой этаж поднявшись — как взорлив,  
Как славно сознавать, что вот — я дома!..  
Люблю я поднимающийся лифт  
За мощь его судьбинного подъема.

Пускай пройдут не годы, а года,  
Иль вовсе не пройдут, не важно это, —  
Я понял: без людей я — никуда,  
Застряв однажды в лифте в стиле «ретро».

А все ж какие лифты я знал!..  
А ведь каким  
они меня знавали!..  
Как безоглядно я их вызывал —  
И вновь они меня в дорогу звали.

Но нам от века лифт милее свой.  
Перед дорогой пусть не слишком дальней.  
Мой пассажирский  
(а не грузовой),  
К тебе спешу строкой исповедальной!..

О, как мне нужен ты, мой лифт, мой друг!..  
Ты сердце беспокойное подъезда.



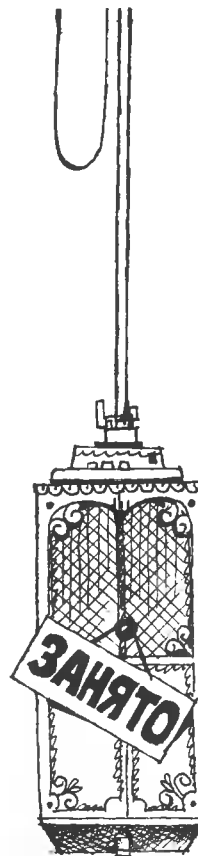
Когда из строя ты выходишь вдруг —  
Не нахожу ни выхода, ни места.

...Как я любил —  
с любимой моей.  
С единственной, бог весть какой по счету.  
Сесть в лифт — и, не считая этажей,  
Взлетать все выше, а расчеты к черту!..

А как-то раз — мне было двадцать лет! —  
Со мною в лифте ехал сам Подливкин.  
И он, увидев, как держусь я в лифте,  
Воскликнул вдруг: «Да вы, да вы ж... поэт!»

Поэту все назначено судьбой —  
Как если бы прописано лекарство.  
Мой лифт помог мне стать самим собой,  
Помог до мелочей не опускаться.

Эй, недруги!.. Продолжим давний спор.  
Снимали пенки вы, взбивали сливки...  
Но вправе ныне я спросить в упор:  
«Вы ездили когда-нибудь на лифте?..»  
Я ж, на подъем в кабине не тяжел,  
Сам расквитаюсь с собственной виною.  
В одном вы правы: да, мой лифт ушел.  
Но он ушел — вы слышите! — со мною.  
Пускай давно я стал уже не тот,  
Сам разберусь, что мнимо, что судьбинно.  
Мой стих — как лифт! Он дальше не пойдет  
Я попрошу освободить кабину.



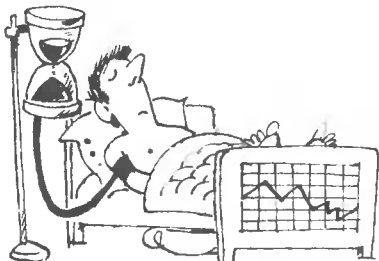
## ОБИЖАЕШЬ

Оно понятно, ты красива,  
И длиннонога, и вполне...  
Но поступаешь некрасиво  
По отношению ко мне.

Зачем, ушибленный любовью,  
Зачем, обиженный судьбой,  
Живу навзрыд одной тобою?..  
Ведь мог бы жить с одной тобой

Уже до боли став родною,  
Ты стань до радости родной!..  
Ты все смеешься надо мною —  
Ну, будешь плакать надо мной!..

С тобой мне трудно и, несладко,  
Но без тебя мне тяжелей.  
А знаешь что, будь ты неладна,  
Неладна будь!.. Но будь — моей.



## В РАЗЛУКЕ

Я слышал — время лечит...  
Но, боже, —  
Час от часу не легче,  
А — позже!..

## ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Так сложен век, а мир такой огромный,  
Но — я ли для поступков не гожусь?..  
Ведь глупостью своей, а не заемной,  
В теченье стольких лет я обхожусь.

Возможно, глупость — наживное дело.  
К примеру, я: чем старше, тем глупей.  
Как много я отведал жизни спелой  
По глупости, по собственной, по ней!..

Да, мной, зарывшим в землю тьму талантов, —  
Не раз, не два, не три — потерян счет!  
Из множества возможных вариантов  
Был избран

безошибочно не тот.  
Уже в глубоком детстве став ребенком,  
Не искуплю содеянных стихом,  
Все чаще это мне выходит боком.  
Подчас — таким!..

Храни меня Глазков.  
Пускай я не дойду до пьедестала,  
Пусть вы не позавидуете мне,  
Смогу быть горд уж тем.

что дров немало  
Я наломал без помощи извне.  
Весь мир в виду имея за душою,  
Я потому, пожалуй, и держусь,  
Что глупостью своей, а не чужою,  
Я в мире этом как-то обхожусь.  
С трибуны ль ДЭЗа, с громкой ли эстрады, —  
Любители навешивать собак! —  
Про дураков, пожалуйста, не надо!..  
Уж я-то лучше знаю. Сам дурак.

## ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА (Продолжение)

Благими намереньями вымощена дорога в ад,  
а серьезными — куда следует.

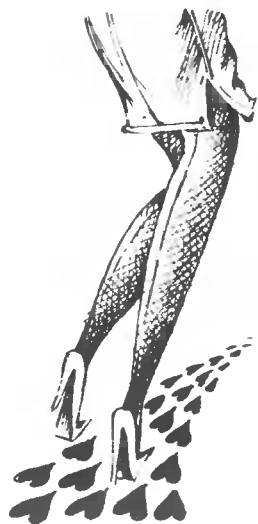
Из фольклора

...Сейчас, какую сферу ни возьми,  
Все извлекают должные уроки.  
Уже не так бросаются людьми!..  
А сколько их валялось на дороге.  
От новизны захватывает дух!..  
Осознавая всю немаловажность  
И говоря открыто, прямо, вслух,

Я перейти на личности отважусь.  
Тревожно со взаимностью в любви!..  
Вопрос не снят еще текущим веком.  
Любимая, бросаешься людьми!..  
Точней, одним хорошим человеком.  
Любимая, смотри, как я держусь!..  
Еще смеюсь — в моем-то положении!..  
В нокауте глубоко нахожусь.  
(хоть оценила б местонахождение).  
Не радуешь меня, не веселишь,  
Мой Маленький Ньюанс,

ты зря все это!..

К примеру, на вокзалах мне дерзишь,  
А я ведь, я гожусь тебе в поэты.  
Я сам тебя люблю — и сам не рад,  
Что погран твоей длинною ногою,  
Мощу собой твою дорогу в ад,  
Еще одно намеренье благое...



## ЕЩЕ БОЛЕЕ ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Мне жутко припомнить, как жил!..  
Как жил... Ну — не чудо ли юдо?!  
Каким идиотом я был!..  
Таким уж я, верно, не буду.

Минувший припомнился пыл...  
Любил же с филфака зануду!..  
Каким идиотом я был,  
Таким уж я точно не буду.

Я сам себе опыт добыл,  
Теперь я — мудрец непробудный!  
Каким идиотом я был!..  
Но знать бы, каким еще буду...

## ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ

Я стал любим.  
Не только уважают!..  
Выслушиваю теплые слова.  
И понял я, как это раздражает,  
И понял я, как ты была права,  
Тогда, когда!..

Технично отвергала  
Влюбленного меня — и поделом!..  
Когда ты разминуться не давала  
Лицу поэта — со своим столом...

## ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ

ТЕМ, ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ,  
И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.



## ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ В ЛИРИЧЕСКОМ ДНЕВНИКЕ

...о, так свое отчаянно я гнул,  
Что в результате сам чуть не согнулся!..  
Я столько от тебя уже хлебнул,  
что просто странно, как не захлебн...





# НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ

## УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ

«Скромнее надо быть, скромнее!» —  
Не устают нас убеждать.  
Так вот вам скромное, но — МНЕНЬЕ:  
Уменья нету современной  
Умения себя подать.

Умение себя подать —  
В любое время, без подноса,  
Без помощи извне, без спроса, —  
Искусство,

смею утверждать.

Умение подать себя —  
Вот-вот, себя, а не кого-то, —  
Но так, чтоб кто-то вздрогнул: «Вот он!».  
Чтоб оценили все — как подан! —  
Подать — волнуя и слепя.  
(Какая тонкая работа!..)

Себя умеют подавать —  
Причем не в сетку и не в аут.  
Иные туго дело знают!..  
(Я мог бы столькох вам назвать.)



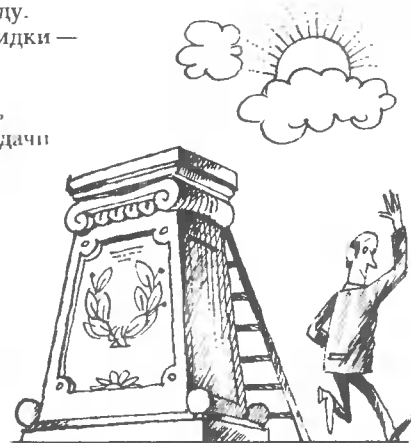
Бывало, так себя подашь!..  
И — не подашь при этом виду.  
Аж всех вокруг возьмут завидки —  
О, это высший пилотаж!..

Я лишь совет осмелюсь дать  
Живущим с собственной подачей  
Считаю,

что залог удачи —  
Собою —  
для начала — стать  
(Да было бы чего подать!..)

Да, и еще.  
Чтоб вдругорядь  
Блеснуть, —  
В себе развить полезно  
Умение

себя убрать, —  
Поймав момент,  
но с тем же блеском



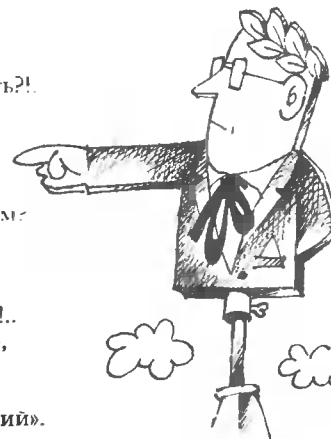
## МЭТР

...Перебил: «Это в ваши-то двадцать?!  
Рано вам на тот свет торопиться.  
Если ж будете так убиваться,  
То недолго и насмерть убится.

Что носиться с любовным вопросом:  
Что банальной тоске предаваться?..  
А остаться желаете с носом.  
Так счастливо, мой друг,

оставаться!..

Мой совет вам: из этой «лавстори»,  
О которой стихами стенали,  
Вам трагедии делать не стоит!..  
Стоит — шлягер. А лучше — сценарий».



## ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»

Как по ступеням мюзик-холла,  
Что загораются вослед,  
Так в поле зрения вошел он!..  
И — в этот видеосюжет.

Осанист, четок, челентанист,  
Как снайперски кладет он глаз!  
А пригласив на быстрый танец,  
Продемонстрирует свой класс.

На вид, на видео приятен —  
Потт прошибает зеркала.  
Неясен род его занятий,  
Но ясно, что — свои дела.

Да, это видеомужчина,  
Не роковой, но — деловой.  
Он удалец, он молодчина,  
Везет же тем, кому он — свой!..

Ему хронически под сорок.  
В здоровом теле — здравый дух.  
Не промах он, короче, порох  
В его пороховницах

сух!..

Залысина иль даже проседь —  
И в этом есть особый шарм.  
Ничьей руки он не попросит,  
Зато протянет руку сам.

Ракетка ль, руль иль чьи-то плечи —  
Все смотрится в его руках.  
Не стоит свеч, но — стоят свечи.  
Он больше в прозе, чем в стихах.

Берет он силой, а не «ксивой».  
Хозяин он, а не завхоз.



Жестикулирует красиво.  
А жест широкий,  
yes, of course!\*

Он, если нужно, и «ретрушен».  
Не просто, но — как рок-н-ролл.  
Такой размах сегодня нужен —  
Пришел, увидел, приобрел.

Есть голова — и он умеет  
Ей думать, и в нее не брать.  
А главное, что он имеет,  
Чего ловить, чего терять.  
И — как родным, собой владеет.

Так размечталась Мальвина —  
Колготки белые искрят.  
О этот видеомужчина!..  
О этот видеорасклад!..

А поколение брейк-данса,  
МГИМальчики — не те дела.  
Такого стоило б дожидаться,  
Такого именно ждала!

Каков искусник и-скуситель,  
В расцвете средств,  
в красе во всей.  
Властитель сумм — и дум властитель,  
Начала мужеска носитель,  
И в личной жизни — чародей.

А ты разумное все сеешь,  
К чистописанию привык,—  
А вот ведь жить так не умеешь,  
Как этот видеомужик.

\* Да, конечно! (англ.)

Окстись, одумайся, товарищ,  
Задумайся, над чем корпишь,  
Кому ты там гуманитаришь,  
Кого ты этим отоваришь,  
Кого ты этим закадришь?..

Вгляни — не рукописей автор,  
А по делам своим гонец.  
Момента опытный ловец  
И — ощущений дегустатор.

Вгляни — отринув сантименты,  
Твоих не ведая кручин,  
По жизни, крупно и заметно,  
Идут они, ловцы Момента,  
Когорты видеомужчин.  
...По жизни прямо, прям по ней...

## НАКЛАДОЧКА

Нет, как вам это нравится?!  
Нарушили инструкцию:  
Спланировал овацию —  
Устроили обструкцию.



## МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ

Напомните, пожалуйста, нам, кто вы...  
Ах да, конечно, как же... В прошлый раз.  
Ну что ж, давайте, если вы готовы,  
Посмотрим, поглядим, что там у вас...

Ага, так-так. Занятно. Любопытно.  
Неплохо. Это — просто хорошо.  
Забавно. Симпатично. Самобытно.  
И схвачено, и найдено. Свежо.

Чеканка ваша — будем откровенны —  
Чеканна. Представляет интерес.  
Минор мажорен. Сдвиги несомненны.  
Что до портретов — налицо прогресс.

Пусть натюрморты  
натуралистичны,  
Но колорит!.. Оценит их любой.  
Вы хороши при выходе из клинча,  
Равно как и при входе в ближний бой.

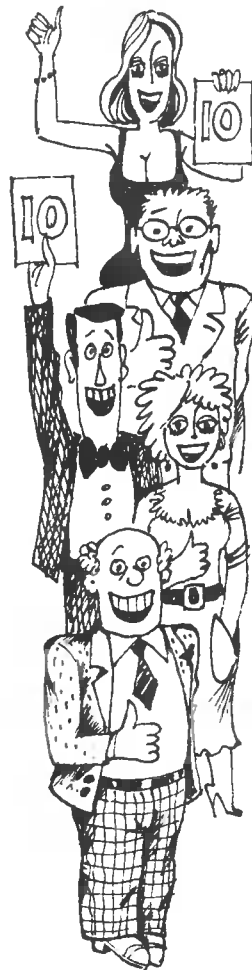
Ваш апперкот не оставляет шансов  
Противнику буквально никаких.  
Оно, конечно, больше бы нюансов...  
Но пышет белизной  
ваш белый стих!..

Венок сонетов — дали бы померить!..  
(Но почему ж пятнадцать штук всего?..)  
Вы виртуозно боретесь в партере.  
И в ложе бенуара — ничего.

Катаетесь фигурно, со скольженьем.  
«Тулуп» — двойной. К нему б еще трюх.  
Художественно чтение. С выраженьем.  
И — что сегодня очень важно —  
вслух.

Ваш монолог «Быть или не быть?»  
удачен.  
Но мог и громче быть произнесен.  
С такою неберущейся подачей —  
Пора бы вам и на Уимблдон.

Особенно запали в память строки...  
Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»...  
Опасны вы в правосторонней стойке,  
Что очень мило с вашей стороны.



Аранжировка выполнена дивно.  
Ваш мелодизм не по плечу иным.  
Отрадно, что свободно и правдиво  
Владеете вы русским. Как родным!..

Лепной карниз ваш — просто выше крыши.  
Хотя — не выше всяческих похвал.  
Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!..  
И вы — в десятке!

Худсовет. Финал.  
«Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон.  
Оставьте адрес.

Где здесь телефон?..  
Вы одержали чистую победу.  
Спасибо всем!..  
А вас мы ждем к обеду.



## СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

Ты пришла к нему — нет, не моделью! —  
ты под снайперским взглядом дрожишь...  
Он — художник свободный  
предельно  
от всего, чем сама дорожишь!..

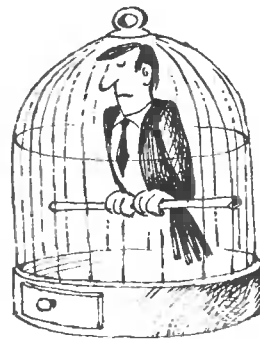
Обожаешь, но он — предсказуем:  
лишь одно рисование любя,  
загрунтует

тебя  
поцелуем —  
и опять  
нарисует  
себя.



## АВТОРСКОЕ ПРАВО

Поэт живет на всем готовом.  
Когда работает над словом,  
Он с правом выбора терновым, —  
И речь не только о словах.  
Он с правом голоса и пенья,  
Он с правом взлета и паренья —  
На птичьих, стало быть, правах!..



## ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

Искусство ничего не обещать!  
Быть человеком слова! (А не дела.)  
Искусство на челе носить печать  
(Снимая на ночь, чтоб не запотела).  
Искусство — дать себя уговорить.  
(Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.)  
Искусство дать понять (как прикурить).  
Искусство не гнушаться здравым смыслом.  
Искусство не ударить в грязь лицом  
(Своим,

когда повсюду есть чужие).

Искусство соответствовать во всем!..  
И — быть не выше этого, а — шире.  
Искусство пропускать мимо ушей  
(Как пропускают стопочку-другую).  
Искусство приходиться по душе.  
Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.)  
Искусство быть самим (но не собой).  
Искусство приходиться всегда с приветом.  
Искусство мотивировать судьбой  
Буквально все, что ни стряслось с тобой  
(Как это удастся лишь поэтам).  
Искусство делать паузу!..  
(Как тот  
Хоккейный форвард, что замахом ложным  
кладет изящно вратаря на лед,  
А шайбу — в угол противоположный.)

Искусство не ручаться за себя!  
(В уверенности полной, что разнимут.)  
Искусство торопить — не торопя.  
И с необъятным быть почти в обнимку.

Не для того, чтоб впрямь изящно жить  
Но чтобы в жизни не было вам пусто,  
И призваны вам службу сослужить  
Изящные  
    незряшные  
        искусства!..

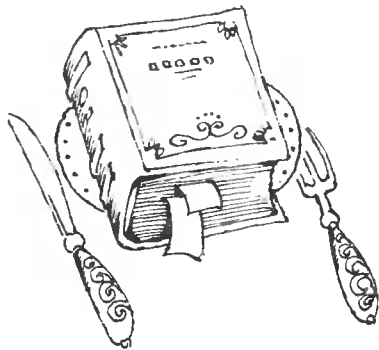
И это далеко не полный свод  
Искусств — почти по ведомству художеств:  
Кто личный опыт в помощь призовет,  
Тот перечень, конечно же, продолжит...

## ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

*Из цикла «Переводы с языков»*

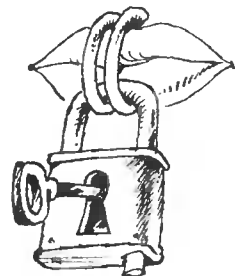
Мной проделана работа.  
Но не мне судить, каков  
Этот опыт перевода  
С очень странных языков —  
С отварного, с заливного —  
Экзотичных, так сказать,  
И с того, каким корова  
Может царственно слизать.  
Для решения сверхзадачи —  
Многотрудной, непустой —  
Стих желателен прозрачный,  
«Как мычание, простой».

Важно дух оригинала,  
А не букву передать.  
Начинать — так уж с начала.  
Да чтоб с рифмой на конце.



Не довольствуюсь готовым,  
А стою не за ценой.  
Я работаю над словом,  
Ну а Слово — надо мной...  
Не кончал я института  
Несъедобных языков,  
Так что мне бывает трудно —  
И вообще не до стихов.  
...Но с родного,

    что так дорог,  
Все в стихи перевожу  
С языка — того, который  
За зубами я держу.



## ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО ХАЙЯМА

### ТЕБЕ

Помню, бил я поклоны судьбе...  
Помню, так тосковал по тебе!..  
А теперь я тоскую — с тобою...  
Ах, как я тосковал по тебе!..

### О СЛАВЕ

Конечно, лучше быть известным,  
Чем быть и слыть неизвестным.  
Но быть неизвестным лучше,  
Чем быть и сгинуть неизвестным.

### КОММУНАЛЬНОЕ

Сосед разбил оконное стекло.  
Его сосед семью разбил, трепло.  
А их сосед разбил в районе скверы, —  
Что говорить, с соседями везло!..

## ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Печатайтесь!.. Печататься не вредно.  
Печататься — не вреднее всего.  
Причем при жизни лучше,

чем посмертно

Хотя посмертно —  
тоже ничего.

Печатайтесь — бездарность не помеха.  
(И одаренность, кстати,  
не порок.)

В печатанье, друзья,  
залог успеха!

Ну а успех — он столько залог...  
Печатайтесь все чаще, не пасуйте.  
Печатайтесь — сомнения гоня!..  
И докажете всем, что не абсурден  
Девиз: «Без публикации — ни дня!»  
Да что «живется» — «как вам издается?..  
«Танцуют все!» — «Печатаются все!»  
И если вправду место есть под солнцем —  
Оно лишь на печатной полосе.  
Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!..  
Не мешкайте — в печать, друзья, в печать.  
Вы вскоре убедитесь: издаваться —  
Оно куда приятней,  
чем писать.



## ЗАЯВКА НА...

### ...ПОЭМУ

Он мылся в душе сумрачно и горько.  
И вспоминал минувшие года.  
И не жалел о прожитом нисколько!..  
Но — кончилась горячая вода.

### ...ДРАМУ

— Ты знаешь, а все же тревожно в груди...  
— Да спрячь проездной — все уже позади!..

### ...РОМАН

Безветренно. И ветер не крепчает.  
Ни облачка. Спокоен небосвод.  
Казалось бы, ничто не предвещает,  
Казалось бы, ничто не предвещает!..  
(А ничего и не произойдет.)

## О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ, ДЕВЧОНКИ?..

*Заявка на шлягер  
для старшего поколения*

Вы спичкой чиркаете четко —  
И вновь играете с огнем...  
О чем вы курите, девчонки?..  
Видать, о чем-то о своем...

О чем вы курите, подружки?..  
К чему вам это — молодым?!  
По пустякам курить не нужно.  
Все неудачи ваши — дым!..

Пускай судьба и надымилась —  
Не поздно распахнуть окно.  
Пусть ненароком бросил милый —  
Курить бросайте все равно!

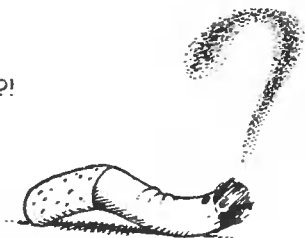
Еще любимые вернутся —  
Все образуется вконец.  
А кольца дыма обернутся  
Заветной парюю колец.

А там судьба распорядится:  
Глядишь — и вот уже пора



С куреньем резко распроститься —  
Всему свой срок — так жизнь мудра.

Так нужно ль спичкой чиркать четко?!  
Ведь вы играете с огнем!..  
О чем вы курите, девчонки?!  
Да все о том же, все о том...



## ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ

Он строил строки с должною нагрузкою,  
Он тему поднимал особой важности...  
А после положил

стихи

на музыку.

И музыка обрушилась под тяжестью...

## ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ, ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ» и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»

Тут белые ночи белесы  
И Север дремучий окрест.  
Так юно осанисты сосны!..  
Но, впрочем, довольно про лес.

Звалась очень кстати Надеждой  
Хозяйка избы номер шесть.  
Такой

вся была она здешней,  
Что взял и остался я здесь!..

...Я думал, глуша сожаленье,  
Когда собирался с утра:  
«Есть женщины в русских селеньях»!..  
Но все-таки в город пора...»



## ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ, или СОБСТВЕННО ГОВОРЯ

### ОТ АВТОРА

Мыслители... Иные скоро скисли,  
Своих догадок не рискнув развить!..  
А я люблю ловить себя на мысли!..  
Благодарю, что есть на чем ловить.

\* \* \*

Конечно, мастера должно бояться дело.  
Но все же — до известного предела.

\* \* \*

Кто ваш потребует билет,  
Тот контролер, а не поэт,  
Поскольку не должны поэты  
У граждан проверять билеты.

\* \* \*

Лишь корифей литературы  
Творит, взыскуя — не наград.  
И тот, кто стал певцом Лауры,  
Уж тем одним — лауреат.

\* \* \*

Покупая любимой букет,  
Не торгуется долго поэт!..  
Потому что поэты  
Не настолько отпеты,  
Как считает иной рецензент.

\* \* \*

Зрелища есть и события,  
Видимость чья такова,  
Что лучше один раз увидеть!..  
Чем два.

## БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ, или ЗАЯВКИ НА ОТВЕТЫ

### ИМПРОВИЗАТОРАМ

Сперва экспромты завизируйте,  
А уж потом им-провизируйте.

### КРИТИКЕССЕ NN., специалисту по стихам

Порой приятно, перейдя на личности,  
Увидеть личность без посредства призм...  
Я Вас целую чисто символически!..  
Простите мне мой чистый символизм.

### ПЕРСОНАЛЬНОЕ

Твой стол возвышается, как пьедестал.  
Что ж, к новым вершинам, да с силою новой!..  
Но все же какой бы ты

шишкой ни стал,

Ничто ты в сравнении с шишкой сосновой.

### СОЗДАТЕЛЯМ ЕЩЕ ОДНОГО ДЕТЕКТИВА

Вы чего сказать хотели?..

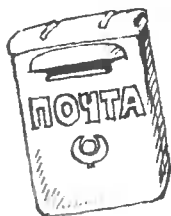
Кстати, если не забыли,—  
Конан-Дойл на этом деле  
Съел собаку. Баскервилей.

### РЕЦЕНЗЕНТУ ИКС, собаководу-любителю

Отличаетесь вы друг от друга всерьез —  
Ты и верный твой друг,

закадычный твой пес:

Понимает он все, да не может сказать,  
Ты же все говоришь, да не можешь понять!..



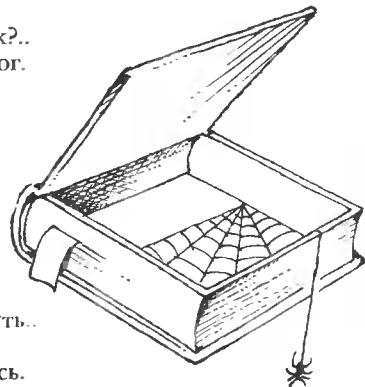
## ПОЛУНОЧНЫЙ ПОЛЕТ

...Сделан Выбор. Но Вы — наотрез.  
Есть проблемы со мной у небес.  
Небесам устремляюсь на помощь!..  
На ночь глядя, точнее — на полночь.  
«Птица счастья» вчерашнего дня.  
Наконец отпустила меня.  
Я раскован — и вот я взлетаю!..  
И на курс я ложусь, и мечтаю.  
Вы — вообще!.. Вы такая — одна.  
Вы загадочны, но как — страна.  
Независимы и суверенны.  
Но уж больно неприкосновенны.  
Пролетая над Вашей страной,  
Проливаю еще по одной —  
Не «скупой», а грибной — по слезинке.  
Быть осадкам в районе Тишинки.



## ЗАЯВКА НА РЕЦЕНЗИЮ, или ВАРИАНТ ЭПИЛОГА

...Хотя, конечно, вместе с тем  
есть и отдельные просчеты.  
Подняв острейшую из тем,  
всегда ль в акцентах автор четок?..  
И в частности не слишком строг.  
Да и длиннотами страдает.  
Весьма сомнителен пролог.  
А эпилог не убеждает.  
Нередко действию вредит  
фигура главного героя:  
она бледна.  
Сюжет размыт.  
Подводят автора порою  
незнание жизни, вкус и глаз...  
...заемность стиля... мысли вялость...  
Но в целом книга удалась,  
но — в главном — книга состоялась.





## ЗАЯВКА НА БУДУЩЕЕ

*«О, расмейтесь, смехачи!..»*  
В. Хлебников

Встать (простите), жизнь идет!..  
И придет, и озадачит:  
Хорошо ль смеется тот,  
Кто смеется, а не плачет?..

Гогочите, торгаши,  
Чьи намеренья серьезны...  
Это смех не от Души,  
Если смех сквозь чьи-то слезы.

Не смешно ли свой просчет  
Объяснять сплошной «судьбою»?..  
Хорошо смеется тот,  
Кто смеется над собою.

Что планету эту ждет?..  
Что там будет с миром этим  
За вторым тысячелетьем?..  
Хорошо смеется тот,  
Кто смеется не последним.

## ОТ АВТОРА

Уважаемые москвичи  
И, конечно же, гости столицы!..  
Никого я не смею учить,  
Но осмеливаюсь поделиться...

Вот — по лестничной клетке сосед.  
Он родным помогает (и близким).  
И поскольку он столько — вед, —  
В совершенстве владеет английским.

Ну а справа  
по клетке сосед —  
С золотыми — буквально — руками.  
Дело зная — не ведая бед,  
В совершенстве владеет деньгами.

И меж них неспроста помещен,  
В совершенстве, пока не замечен,  
Понимаю,  
как много еще  
Над собой мне работать в дальнейшем...

## P.S. ТЕЛЕГРАММА С ДОРОГИ:

Испытаю судьбу  
этим выходом в свет  
вылетая в трубу  
шлю вам братский привет



## СОДЕРЖАНИЕ

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ, или ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ . . . . .	2
МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ . . . . .	4
ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ . . . . .	17
НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ . . . . .	30

**Владимир Петрович ВИШНЕВСКИЙ**

**ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ**

Редактор А. С. Пьянов

Техн. редактор Л. И. Курлыкова

---

Сдано в набор 01.09.87 г. Подписано к печати 27.10.87  
А 05149. Формат 70 × 108<sup>1/2</sup>. Бумага типографская № 2.  
Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л. 2,10.  
Учетно-изд. л. 2,61. Усл. кр.-отт. 2,45. Тираж 75000.  
Изд. № 2679. Заказ № 1214. Цена 36 коп.

---

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции  
типография имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС.  
«Правда». Москва, А-137. ГСП. ул. «Правды», 24.

